過年前，終於抽出時間趕著去電影院看了《美國女孩》，這部在影評圈子中大獲好評，但在一般大眾間少有名氣的好片。
沉寂了整個年節，一直想從這部電影切入寫點什麼，但遲遲無法下筆。
我想，是因為華人的情感就是如此絲絲縷縷，講不清楚。
.
我跟朋友分享，我覺得美國女孩做得最好的部分，就是呈現出華人家庭間又愛又恨的情感。
整部電影直到最後一幕前，孩子與父母都是對立的，但整部電影卻又時時刻刻展現著父母對孩子的關愛、孩子對父母的眷戀。
既恨又愛，這般矛盾，卻是我們習以為常的情感
這使我們講起原生家庭時，總是帶著一絲苦澀的惆悵
而恨的內裡，其實總是藏著失落。
.
在電影裡，當孩子因為父母的緣故，需要大幅度變動生活環境，除了表面能看見的生氣、不甘心，內心裡其實更多的是失落和害怕。
必須離開好友的難過、與好友漸行漸遠的失落
要適應新環境的不安，在新的體制裡自己不再優秀的徬徨
這些心情，最需要的，是有人能聆聽和照顧
但最信賴的父母，不僅沒能停下來問問她的心情
還沈浸在自己對疾病的恐懼裡，每天拉著家人要直面死亡的威脅
芳儀的媽媽一定也很徬徨和害怕，她並沒有錯
她只是沒發現，她的女兒有多需要她
「因為她的恐懼會成為我的恐懼，她的軟弱會使我軟弱」
愛恨是在此交織成一體的
我們希望信賴的對象真的能使我們信靠
他/她最好能屹立不搖，擋下生命中每場暴風雪，指引我前方該走的路
但她卻被疾病擊倒了，她沒有看見我與她一樣恐懼
卻又不許我忽視她的恐懼
我只能一次次被迫去感受，我可能會被拋棄的痛苦
我是這麼的愛妳，卻又因為這些痛苦，而忍不住想討厭妳
被拋棄的感覺很受傷，但能表現出的只有憤怒
很多孩子，當我們開始模模糊糊地意識到
父母是很軟弱的
父母的焦慮來自他們自己內心的不穩定，父母的能力不足以讓自己的情緒健康
很多孩子不能接受這個現實
那與他們心中渴望依賴的存在，差太遠了
失望，就用憤怒表達出來
害怕，還是用憤怒表達出來
「你怎麼能那樣對我」「你怎麼能這麼自私」
這些吶喊裡，講的都是
我很害怕，如果連父母都無法做到理解我，那這個世界上還有誰做得到？
我很徬徨，如果連父母都會離我而去，在這世界上，我還能依靠誰？
.
從父母的角度來看
我們只是在拼命努力的，讓日子可以過下去
把你養大就是我的責任，我需要操心錢，需要操心健康，需要操心安全，
當我有這麼多需要操心的東西時，我顧不上去思索你快不快樂
但那不一定代表我不在乎，我只是，顧不上
媽媽需要你能理解生活的不容易，希望你能不任性地接受這一切
因為爸媽也是這樣讓自己忍耐著、妥協著，拼命讓你們能過上還可以的生活
還希望，能讓你的日子，過得比我的日子更好
孩子，你難道不能懂嗎？
.
矛盾、衝突、糾結，我認為都是來自在乎
但我們文化的劣勢是，我們無法把「在乎」兩字講清楚
也無法把自己內心的情感講清楚
孩子講不清楚內心的害怕與失落
父母也講不清楚內心的無助無力
於是全部都變成糾結和衝突
.
我認為長大，分成兩部分：諒解父母，和照顧自己的傷口。
諒解，需要理解，和承認自己的失望
當我們長大，看了不少書和電影，也在社會上被摧殘
我們或多或少，可以理解父母當年的辛苦，以及他們的年代情緒教育的不足
但，要接受理想化父母的破滅，接納父母的軟弱和能力不足
以及，在承認和接納後，不再依賴著心中的父母，練習自己靠自己站立
還是比較困難的
另一方面，諒解，並不會讓你的傷口消失
只有傾聽、安撫、照顧，才會讓你的傷口逐漸癒合
「我已經長大了，不應該再難過了吧」
這種事不會發生的
長大歸長大，已經發生的事不會消失
就像電影的最後，我認為，即使芳儀聽到媽媽說很愛她
那也不代表內心那些糾結沈重的情感，會瞬間煙消雲散
去年有一陣子，因為一些事情，與父親常有摩擦，我備感壓力
當時在路上騎車騎到一半，還會因為想到與父親有關的種種事情，在安全帽和口罩的遮掩下，邊騎邊哭
哭的是，心底的傷口又在隱隱作疼
那不是現在的傷口，是過去的傷口
有一次，我對自己說：
「我知道你很傷心，因為你的爸爸沒有考慮你的感受，他又讓你感覺到，他只在乎他自己，所以你很傷心。」
慢慢地，情緒就平撫下來了。
請記得，是慢慢地
然後，是平撫下來，而不是沒有感覺
這叫做傾聽、安撫、照顧
即使是已經與父母和解了，
怎麼去消化徬徨、失落、愛和失望，是一直到長大都要繼續去面對的事
照顧自己的傷口，是只有我們能為自己做的事。
.
朋友說，和她一起去看電影的朋友整場泣不成聲
我覺得，電影的場景、對話、氛圍，可以把我們說不清楚的東西鮮明地呈現出來，情緒很容易得到共鳴
但回到現實生活裡，少了導演在旁邊幫我們呈現
我們得學會自己講清楚
對別人講不清楚沒關係，但至少對自己要能慢慢講得清楚。
